とても年季の入った革ベルト。表面は擦りキズだらけで所々ヒビ割れを起こしている。中学時分に“必要だったから買った”ぐらいしか覚えもなく、これといって特別な思い入れのあるベルトではなかった。実際のところ、実家で暮らす家族が使った時期の方が長いぐらい。そんなベルトに愛着が湧き「元は自分のものだ」と横暴を働いたのは、ベルトの先端部分にとあるキズを見つけた時だった。茶褐色の柔らかい毛足で冬になるとソバージュを掛けたかのようにも、はたまた床掃除に使うモップのようにも見えた家族の一員。手を広げれば顔が収まるほど小さな骨格にもかかわらず、何かの腹いせだったのか革ベルトへ残る噛み跡は深く、小さな前歯でよほど力強く“ガイガイ”とやったらしい。それを考えるとついつい笑えてしまう。革が痛まないよう定期的にオイルを入れる。キズが消えてしまわぬよう、丹念に。